在南昌紅谷灘的一家寫(xiě)字樓里，電梯停在了32樓，走過(guò)彎彎繞繞的回廊。很快便找到慢漫自習(xí)室，這家在美團(tuán)上南昌排名最高的付費(fèi)自習(xí)室。店長(zhǎng)小方正在前臺(tái)如往常一般忙碌著日常工作，休息區(qū)里零零散散坐著幾個(gè)吃午飯的顧客。

休息區(qū)里打印機(jī)、微波爐、冰箱一應(yīng)俱全，前臺(tái)邊的立柜上還貼心地為學(xué)習(xí)的顧客準(zhǔn)備了可免費(fèi)自取的小零食和咖啡。來(lái)付費(fèi)自習(xí)室的多半的一個(gè)人，即使是在休息區(qū)，也都各自戴好耳機(jī)放輕手上的動(dòng)作，“不互相影響”是來(lái)這里學(xué)習(xí)的人的共識(shí)。

小方第一次聽(tīng)說(shuō)付費(fèi)自習(xí)室是在2018年，此后偶然經(jīng)同學(xué)介紹來(lái)到了慢漫自習(xí)室工作。“圖書(shū)館人多混雜，我們這相對(duì)安靜又提供很多便利服務(wù)，我想這是越來(lái)越多的人選擇我們這來(lái)學(xué)習(xí)的原因。”小方笑笑說(shuō)道，“當(dāng)然，因?yàn)槲覀兪歉顿M(fèi)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，付了錢(qián)對(duì)自己也是一種無(wú)形的施壓，學(xué)習(xí)也能更專注更自律吧。”

付費(fèi)自習(xí)室最初源自日韓，后傳至國(guó)內(nèi)，所以許多人了解付費(fèi)自習(xí)室是原自日韓影視作品。本質(zhì)上是一種新興的共享經(jīng)濟(jì)。隨之大環(huán)境的更迭，應(yīng)屆畢業(yè)生數(shù)量不斷增長(zhǎng)，面對(duì)更為嚴(yán)峻就業(yè)形勢(shì)和就業(yè)壓力，考研、考證成為提升自我競(jìng)爭(zhēng)力的重要方式。這些小小的格子間無(wú)形之間成為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

與休息區(qū)一墻之隔的便是學(xué)習(xí)區(qū)。自習(xí)室內(nèi)一排排獨(dú)立的格子間，每一個(gè)小格子間里都配置了臺(tái)燈、儲(chǔ)物柜等基本設(shè)施。據(jù)店長(zhǎng)小方介紹，自習(xí)室里目前設(shè)有格子間、雙人間及單人間可供顧客自行選擇。

江景區(qū)的格子間里一個(gè)少年正埋頭跟書(shū)本上的電磁場(chǎng)題目做著“斗爭(zhēng)”，他大方地跟我們分享了他的高考志愿：南京大學(xué)物理系。雖然還只是高二的學(xué)生，但未來(lái)于他而言是明晰的。紙張上那一簇簇虛構(gòu)而出的電場(chǎng)線彎彎繞繞，窗外是不動(dòng)聲色流淌的贛江，少年堅(jiān)毅的目光順著這些曲折的線望向的是更加寬廣的未來(lái)。

自習(xí)室靠里邊一些的區(qū)域缺少自然光的照射，顯得更加昏暗些，唯一的光源便只是桌上的那一盞臺(tái)燈。來(lái)自習(xí)室學(xué)習(xí)的人里，考研的占大多數(shù)。肖秀榮政治書(shū)在桌面上攤開(kāi)，平板上網(wǎng)課老師還在滔滔不絕，他揉揉太陽(yáng)穴稍作休息：“其實(shí)心里也沒(méi)有底。” 另一個(gè)角落里，戴著厚厚鏡片的男孩子溫習(xí)著高數(shù)課本上的拉格朗日中值定理。他，也在為十二月份的研究生考試做著準(zhǔn)備。休息間和一個(gè)休息的同學(xué)閑聊了片刻，他為自己的第二次研究生考試做著復(fù)習(xí)。已經(jīng)正式畢業(yè)離開(kāi)了學(xué)校的他，不甘心第一次的失敗，尚擁有重頭再來(lái)的機(jī)會(huì)，和所有考研的人一樣，他們都不想輕易言棄。

格子間里不止承載了莘莘學(xué)子的學(xué)業(yè)理想，也有已經(jīng)工作了仍在不斷進(jìn)修學(xué)習(xí)充實(shí)自己的都市白領(lǐng)。一位從事人力資源的女士家中孩子實(shí)在吵鬧，只好將辦公陣地挪到這里，在忙碌到讓人喘不過(guò)氣的家庭、工作里擠出一絲時(shí)間來(lái)享受格子間里的片刻寧?kù)o，高效率完成工作。

離開(kāi)時(shí)，細(xì)細(xì)簌簌的低語(yǔ)消失，休息廳重歸寂靜。只剩勺子碰撞杯壁幾乎微不可聞的清脆聲響，和暗格里無(wú)人問(wèn)津正悄然生長(zhǎng)的眾生理想。